¿Locura? ¡Buena locura!... ¿Con una chica como ésa?

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo 

se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto 

con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca 

paralela a este plano, para dar paso a una nueva 

perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea 

quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose 

y poniendo la mano izquierda en una de las partes 

verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se 

está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. 

Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos 

elementos, se sitúa un tanto más arriba y adelante que el 

anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que 

cualquiera otra combinación producirá formas quizá más 

bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una 

planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de 

costado resultan particularmente incómodas. La actitud 

natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando 

sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los 

ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al 

que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir 

una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo 

situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o 

gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el 

escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para 

abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la 

izquierda (también llamada pie, pero que no ha de 

confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura 

del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo 

peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el 

primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son 

siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación 

necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie 

hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no 

levantar al mismo tiempo el pie y el pie).

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir 

alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el 

final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero 

golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá 

hasta el momento del descenso.

Julio Cortázar (Instrucciones para subir una escalera)