Caravana de sueños

" Fué una espera interminable. No sé cuanto tiempo pasó 

en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los 

relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros 

destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la 

espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fué una 

cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas 

atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces 

extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde 

María y yo estábamos frente a frente contemplándonos 

estáticamente, y otras veces volvía a ser río y nos 

arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y yo la 

veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los 

cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me veía en 

mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara 

pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos 

también alucinados.

(...)

A veces volvía a ser piedra negra y entonces yo no sabía 

qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos 

intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y 

hasta pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba 

y que una mueca de burla lo deformaba y que quizá había 

risas cruzadas con otro y que toda la historia de los 

pasadizos era una ridícula invención o creencia mía y que 

en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el 

mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi 

juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos 

transparentes del muro de piedra yo había visto a esta 

muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro 

túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al 

ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en 

túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de 

mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo 

de mi insalvable soledad.

(...)

Yo no decía nada. Hermosos sentimientos y sombrías ideas 

daban vueltas en mi cabeza, mientras oía su voz, su 

maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de 

encantamiento. La caída del sol iba encendiendo una 

fundición gigantesca entre las nubes del poniente. Sentí 

que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. -

Nunca más, nunca más- pensé, mientras empecé a 

experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil 

sería arrastrarla al abismo, conmigo. "

Ernesto Sábato  (El túnel) fragmento